十一月上旬，小区的垃圾房旁边会多出一片纸箱。压得整齐的摞在一边，没拆的横在垃圾桶上，还有几个被雨淋软了，塌在地上。
这种情况持续一个星期左右，然后慢慢消失。
拆箱那五分钟
一个快递纸箱从驿站拿回家，到变成垃圾，中间只有五分钟。
这五分钟里发生的事，决定了这个箱子的下一站。胶带撕不撕，填充物分不分，箱子压不压平，三个动作各自影响后面的环节。
多数人的做法是：拿剪刀划开，掏出东西，箱子随手放在门口。胶带还在上面，气泡膜和泡沫块混在里面。
驿站代收的比例这几年很高。有些驿站会主动帮忙拆箱，把纸箱留下，这是它们收入的一部分。留下一个箱子，既省了业主的事，也让驿站多一份废纸钱。
原箱发货的比例在上升。所谓原箱，就是商品本身的包装直接当快递箱用，不再套一层纸箱。这一条对减少过度包装的作用最直接，一件商品少用一个箱子，一年下来是很大的量。
它被拉走之后去哪
快递纸箱的路径大致是三条。
第一条是废品回收。收废品的人按公斤计价，瓦楞纸的收购价随行就市，好的时候一块多一公斤，差的时候几毛。一个中等大小的快递箱大概二三两，攒一堆才卖得掉几块钱。
第二条是社区的回收点。垃圾分类推行之后，很多小区设了可回收物投放点，纸箱属于可回收物。这条路的末端是环卫系统分拣之后卖给造纸厂，价格比废品站低，但方便。
第三条是驿站的集中回收。驿站每天处理大量包裹，纸箱集中起来量很大，有专门的人来收。有些快递企业搞"箱箱共用"，把完好的箱子直接再用于寄件，这一条的价值最高，因为它跳过了打浆再造。
三条路的共同点是：都要人去分。混在生活垃圾里的纸箱，基本等于没回收。
双11这样的峰值，把这件事放大了一百倍。平时一天几十个箱子，那几天是几百个，回收的人手跟不上，堆在楼道里就成了常态。
快递纸箱的生命周期，比多数人想的长。从造纸厂出来，装上商品，送到驿站，拆开，回收，打浆，再做成新的箱子，这一圈通常要几周；如果它被原样再寄一次，这一圈就省了。
循环包装讲的就是这个省法。技术上不难，难在习惯：驿站愿意留，用户愿意还，企业愿意收，三个环节任何一环断了，箱子就进了垃圾房。
绿色物流这个词，行业里指的是一整套动作，减量、循环、可降解材料、新能源运输，四件事各有各的账。
能循环几次，卡在胶带上
瓦楞纸箱的物理寿命不短，一个箱子平均能循环五到七次，前提是它没被压塌、没被水泡、没被胶带缠死。
胶带是最大的障碍。纸箱回收之后要打浆，胶带是不溶于水的塑料，得先剔除。缠得少的，人工撕一下；缠得多的，整块进不了打浆池。所以回收环节对胶带的态度很直接：缠得狠的箱子，拒收或者降级。
透明胶带这几年的用量在减少，拉链箱、免胶带设计、可降解胶带都在推。这些改动的方向对，但成本高一些，推广靠的是平台倒逼。
填充物是另一个麻烦。气泡膜、泡沫块、珍珠棉，这些材料的回收价值低、体积大，混在纸箱里会影响整批的回收质量。分类投放时把它们拿出来，是消费者能做的最有效的一件事。
碳足迹这个概念，在快递包装上的算法是这样的：一个纸箱从原纸到成品，碳排放主要产生在造纸和运输两个环节。循环使用一次，就等于把这个排放分摊到两次运输上。次数越多，单次摊得越薄。
所以"多用一次"比"用可降解材料"更有效。可降解解决的是废弃之后的降解问题，循环解决的是根本不产生新箱子的问题，后者更靠前。